« 2008年12月 | トップページ | 2015年9月 »

2009年2月15日 (日)

あきらめること、について

「昭和初期のカラー映像」という記事について、友人からコメントをもらった。

 昔の人たちのたたずまいの美しさに感動したこと、そうした美しさはもしかしたら、「あきらめ」を知っていることによるのだろう、ということ。「あきらめ」ってネガティヴにとらえられがちだけれど、それは一種の人生に対する覚悟みたいなもので、そこから僕らは多くを学べるのではないか、といった内容だった。

「昔の人たちはあきらめることを知っていた」という実感は僕もある。

 たとえば学生さんを見ていると、僕らの年齢とたかだか20くらいちがうだけなんだけど(ってよく考えたら、倍は違うんだな(汗))、

でもそのたった20年くらいの間にも、「あきらめる」っていうことがずいぶんなくなってきている気はする。

 言い方は厳しいかもしれないけれど、覚悟を決めずにずるずる就職浪人したり、勉強を特にしたいわけでもないのになんとなくモラトリアムで大学院進んだり、という人がすごく増えているように感じられる。

 そしてそれは少しも他人事ではなくて、僕自身だってちょっと上の世代からみたら同じように見えるのだろうと思う。同世代から見てもそうなのかもしれない。そういう意味では良くも悪くも時代の先端をいっている気はする。

 今僕は「文学部唯野教授」みたいな、大学の授業を再現するような類の小説を(無謀にも)書きはじめているんだけど、実際に書いてみると、文章の文法みたいなものが意外にわかってないことがわかってしまった。

 セリフと地の文をどうやって使い分けるか、とか、場面転換をどうしたらいいのか、とかそういった、きっと高校や大学の文学同好会みたいなところで同人誌とかを作ってきた人なら必ずなんとなくわかってるようなことがわからない。小説を読むときにはちゃんとそういう文法を理解して読んでいるわけなんだけど、読むのと書くのとじゃ大違いなんだね。

 で、訓練のために試しにマンガ(よしながふみの短編)のノベライズを一本やってみた。それで、ちょっとコツがわかってきたので、今度は英訳された日本語の小説を和訳し直すという作業を今やってみてる。

 何回も何回も読んだはずの作品(村上春樹の「午後の最後の芝生」という短編)なんだけど、なかなかそれらしい表現を見つけるのが難しくて、作家ってすごいんだなあということをあらためてしみじみ感じてる。

 さて、こういうたぐいの「勉強」とか「訓練」って、仕事でやってる「勉強」や「訓練」とはずいぶん違って、すぐに成果が出るようなものではない。それはある意味、人生の可能性を広げるようなタイプのものだ。

 陶磁器の職人さんが研究に研究を重ねて、新しい色を出す、とかそういう種類の努力とはまったく違った種類のものだと思う。

 今ではそういう「勉強」をカルチャースクールみたいなところで、一種の「遊び」としてやることができる。今僕がやっているようなことは、きっとカルチャースクールの「小説を書いてみよう」みたいなコースできっとやっているようなことだ。そういう余裕っていうのはやっぱり過去の日本人の多くにはなかったものだろうと思う。

 でもやればできるという可能性は確実に存在してる。音楽だって、自分でCD作ってみてわかったけど、プロが作ってるものとそう質の違わないものが、ちょっとした投資と時間をつぎ込むことでアマチュアにもできてしまう。それで食べていくことはとてもできないけれど、それでもプロがつくっているものと同じ値段を出して買ってくれるような人がちゃんと存在する。そのくらいのものがアマチュアでも作れてしまう。

 文章だって、地方紙の新聞でプロの記者が書いているお粗末な文章よりもよっぽど気の利いた文章を書ける人がいくらでもいて、ブログが有名になったりもする。

 そういう可能性っていうのはかつてはほとんどなかったはずだ。アマチュアの人が文章を他の人に読ませるような場というのはなかなか見つけられなかっただろう。よっぽどの覚悟を決めて早い段階から人生をそっちの方向に絞っていかない限り、誰かに読ませる文章を書くような機会なんて得られなかった。でも今は違う。

 今でも、それで食べていこうと思ったら、かつて以上に競争が厳しくなってるわけだから、それはすごく大変だけれど、でもセミプロくらいのところなら、才能があって努力すれば、たとえばこのくらいの年齢になってからだって、結構何とかなる。

 昔の人の伝記とか読むと、特に立身出世した人たちの多くは、すごく無鉄砲にがむしゃらにやって成功した、という人たちが結構いる。たぶん今の子どもたちは情報がたくさんあるから、きっとそういう無鉄砲さはだいぶ失われているのだろうと思う。でもその無鉄砲さというのはあくまで若い頃のものだ。そして同じように無鉄砲なことをやって失敗した人たちのほうがずっとずっとたくさんいたはずで、ぼくらはたまたま成功した人の事例だけを歴史の中で見ているにすぎない。

 その一方で、年をとってから、何か新しいことを勉強して、そこそこのレベルまで行くということは、間違いなくずっと簡単になっている。僕らはそういう可能性の中に生きている。プロとアマチュアの差はとても小さくなっている。

 友人が言うように、こういう今の時代のありようというのは、必ずしもいいことばかりとは言い切れないようには思う。可能性がそこにあっても、目をつぶって前だけ見て進むこともできるはずだ。いわゆる研究者という職業についた多くの僕の同僚はそういう生き方をしている。そうしないと専門家として大成できないということもあるのかもしれない。

 正直迷いはずっとあるし、これからもそうだろうと思うけれど、ただ数年前からよく思うのは、どういうふうに生きたところで、それも一つの人生だということ。

 いろいろ可能性が広がったとはいえ、生きられた人生の現実はいつも一つ。その人にとっては悲惨に思われるような選択になるかもしれないけれど、それも一つの人生なのだなと。

2009年2月 8日 (日)

昭和初期のカラー映像

昨日は風邪でお休みして、うちでずっと仕事してました。
ちょっと休憩と思ってyoutube検索してたら、昔NHKでやってた昭和初期のカラー映像という番組がUPされてて、すごい感動したんで、ぜひ誰かに聞かせたくて書いてます。

最近戦前の少女雑誌を分析した本を読んでたんだけど、1930年代の日本って、一方では僕らのイメージどおり、言論統制化の暗い時代という側面も確かにあるんだけど、一方では都市化と工業化が進み、中産階級が育って、教育を受け文化を楽しむ層が広がった戦後の高度成長のさきがけみたいな時代でもあったんだなということに気づかされました。

こういう自分を振り返ってみると、これまでもそんなふうに感動したことは何回かあって、一つは「大国の興亡」っていう近代史を扱ったアメリカの本かなぁ。読んだのは10年近く前だと思うけど、それも日本やドイツなどの爆発的な工業力の伸張がこの頃進んでいることをデータで示していて、そのときもへぇーって思ったんだよね。

ごく最近も怪人二十面相の映画やったり、あの時代をとりあげるのも最近小さなブームになってるようなので、その影響もあるかもしれない。

戦後の変化は、すべてGHQが成し遂げたつくりもので、1945年のbefore/afterで完璧に日本が作り変えられたみたいなイメージをたぶん多くの人は持ってるけど、瓦礫に化した国土の背後には、着実に思考、知識、社会習慣の変化が進んでいたんだなあって思わされます。
(ちなみにその本は
http://book.asahi.com/review/TKY200704100202.html です)。

で、NHKの番組の話だけど、カラー映像の力ってすごいね。
自分がいかにあの時代を「遠い過去のもの」って思ってたかがよくわかる。そういう感覚をいっきに引き戻す力があるよ。
あの時代って、なまじ白黒の映像が残ってるだけに、そういう「白黒」なイメージになっちゃったんだけど、その当時を生きていた人は、もちろん今の僕らと同じように山を見、空を見、街を見ていたわけで、
その街並みも、今とはそりゃぁ違うけど、でもある種引き算みたいなもので、今の街並みからごてごてした色と照明を取り除くとこんなものというような茶色や灰色を基調としたモノトーンのすっきりした世界で、こんな街があったら、ぜひ訪れたいというような世界です。
ちなみにその映像
http://www.youtube.com/watch?v=Wf8DNSaExsw 

後半は
http://www.nicovideo.jp/watch/sm4137998 から(登録が必要。コメントがうるさい場合には画面右側の「システム」から右上の「コメントを非表示」にチェック))。

(以下は一週間後の後日譚)

学生のゼミ旅行に足尾銅山に見学に行くことになっていて、戦前の足尾銅山の白黒写真をたくさん見てたんだけれど、今までと見方がぜんぜん変わっていることに自分で気がついてすごく驚いた。こういう白黒の写真を見ても、色を自分で補ってるんだよね、無意識のうちに。

その風景は、当たり前だけれど、もともとちゃんと色がついてそこにあったんだ、ということを強く実感し始めたんだと思う。

知識ではそんなこと、もちろんよくわかってるんだけれど、実感するのはまた別なんだね。

これもこの前みたカラー映像の効果だと思う。今の俳優さんが演じて、セットを使って作った歴史ドラマをテレビで見ても、決してこういう変化は生じなかった。

2009年2月 7日 (土)

『永遠の0ゼロ』百田尚樹作  ---戦争を単なる善悪のどちらかで割り切ってしまわないために

一般論として、まず戦争という手段を避けることができるなら避けるべきだということは当然だ。
また特に太平洋戦争において、日本軍が集団としてなしてきたことの多くに、許すべからざる、あるいは愚かしく醜い問題があったということはもちろんだろう。
しかしだからといって、あの戦争で戦った一人一人の兵士の営みがすべて同じように断罪されるべきなのか、ということは別問題だ。

こうした考えがこの本の思想的な中心テーマをなしている。

戦争という、それ自体はよほどのことがない限り正当化しえないような状況においても、そうした状況の中での個人一人一人の行動には、その状況下でとれる行動の選択肢の範囲内において、平時と同じような善悪の判断基準があてはめうるのではないか。
その善悪の判断基準をかんたんな言葉にあらわせば、自らを大事にするように仲間を重んじるということになる。
もちろん戦争という状況下において、その「仲間」という範囲にはどうあっても「敵」はふくまれない。それこそが戦争という状況を招くことの問題ではある。
かといって、じゃあ戦争という状況下で行われるあらゆる個人の行為はすなわちすべて悪なのかというと、決してそうはいえないだろう、ということがこの小説の主張であるといってよいように思う。

これは、簡単に肯定することのできない、難しい問題ではあると思う。
一方で、こうした仲間を思った上での行動が、そもそも戦争という事態を支えているとも言える。
仲間のための自己犠牲という精神なくして軍隊はありえないからだ。

しかし一方で、人道的にまったく許せないようなこと(安易な例かもしれないがアウシュビッツ収容所のようなできごと)がなされているとき、それをとめる唯一の手段がもし戦争だったとするならば、それが戦争だというだけで否定することはできないのも確実である。

またもう一つの問題は、こうした仲間のための自己犠牲は、生死が直接関わらないような局面においては、とても否定できるようなものではないのである。
もっとも次のような極論も可能といえば可能かもしれない。
そうした平時においてさえ、人は自分を第一に生きるべきである。なぜなら、他者の自己犠牲を称揚するような社会は、結局誰かがそうした自己犠牲を利用し搾取につながるからである。
だから人はみな自分のための打算で他者と関わっていくような社会こそが、よい社会なのだと。

しかし僕らの感情はそうした極論を正当化することはとてもできない。
それは単にそうした社会に生きることの束縛によるのかもしれないが。

いずれにしてもこうしたことを真剣に考えさせ、しかもこうした重い問題を暗澹たる気分ではなく、共感をもって読み進めさせる、とても貴重な小説であることは間違いない。

戦争そのものの善悪と、その状況の中に生きた個人の生き様とを切り離して語れるようにできたのは、この作品の主人公ともいうべき宮部の「必ず生きて帰る」という決意からくる臆病さと飛行技術の巧みさとの共存という性格設定にある。

僕らはこうした時代離れした、ほとんど現代からタイムスリップしたような人物を、この時代の周りの人間が必ずしも受け入れていないという描写によって、逆にリアルに受け入れることができる。そして彼を通じて見た世界は、たとえば石原慎太郎が賛美するような「勇敢さ」を称揚するようなものではまるでない。

またこの作品では、過去の場面をすべて回想として、老人の語り口調の中で見せているのも、戦争のドラマティックな美化を避ける効果的な手法になっている。

日本海軍の愚劣な作戦を糾弾する言葉も無論、ベースにあるのは無駄な人命損失を避けるという、戦争の中におけるぎりぎりのヒューマニズムを前提としていて、「ああすれば勝てたはずなのに」というようなナショナリズム的高揚とは無縁だ。

とにかくすべての世代に読んでもらいたい、戦争文学の金字塔とも読んでいい作品だ。

ただ全体の話の枠組みを若い男の子が祖父の話を戦争の生き残りの老人たちにたずねてまわる、という設定にしたのはよいのだが、その聞き役の男の子の姉の恋愛をもからめた展開にしたことだけはまったくの蛇足だったように思う。

« 2008年12月 | トップページ | 2015年9月 »

2015年9月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      
無料ブログはココログ